在“三八”婦女節(jié)即將到來(lái)的日子里，我想起了我的母親——人們口中的“張先生”。

　　

　　母親出生于1940年，高小畢業(yè)后，直接進(jìn)入師范類學(xué)校學(xué)習(xí)，在上世紀(jì)50年代，算得上實(shí)打?qū)嵉闹R(shí)分子了。師范畢業(yè)時(shí)，母親還是個(gè)扎著兩條粗麻花辮的青澀少女，可她寫得一手好字，筆鋒娟秀大氣，比起現(xiàn)在擁有本科文憑的我，不知強(qiáng)了多少倍。母親教過(guò)許多學(xué)科，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、美術(shù)，甚至地理，她都不在話下，真正做到了“她是革命的一塊磚，哪里需要哪里搬”。她上班的那個(gè)年代，每周要上六天班，每天三次到校。如今的我，實(shí)在難以想象，她在悉心照顧、撫養(yǎng)4個(gè)孩子的同時(shí)，是如何做到工作還那么出色的。

　　

　　母親深受學(xué)生和家長(zhǎng)的喜愛(ài)。我從未親眼見(jiàn)過(guò)她在講臺(tái)上的風(fēng)采，也未曾聽她講述過(guò)如何對(duì)待學(xué)生的細(xì)節(jié)。我只聽比我大11歲的大哥跟我說(shuō)過(guò)這樣一件事。母親剛參加工作的那個(gè)年代，物資比較匱乏，那時(shí)的冬天特別冷，冰層能達(dá)一尺多厚。一天，母親看到班上一個(gè)女學(xué)生在嚴(yán)寒中還穿著露著腳趾頭的破單鞋時(shí)，就把外婆做的新棉鞋給了那個(gè)女孩。那可是外婆一針一線納的千層底，費(fèi)了不少功夫，但她沒(méi)有猶豫就把新棉鞋送給女孩，還鼓勵(lì)她按時(shí)來(lái)上學(xué)。后來(lái)聽說(shuō)，女孩在上世紀(jì)80年代就已經(jīng)成為打版畫師，回老家探親時(shí)還來(lái)看望過(guò)母親。母親退休后，只要有學(xué)生路過(guò)家門口，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下自行車，恭敬地和她打招呼。家長(zhǎng)們趕集路過(guò)時(shí)，也總會(huì)親切地喊她一聲“張先生”，然后坐下聊聊孩子的近況：這個(gè)孩子去當(dāng)兵在部隊(duì)被提干了，那個(gè)孩子在哪里上學(xué)了。一聊就是大半晌午，不像是來(lái)趕集的，倒像是專程來(lái)向她匯報(bào)孩子情況的。鄰居們也時(shí)常來(lái)找母親聊天，一坐就是一上午。那時(shí)的我年紀(jì)尚小，實(shí)在不理解，母親都退休了，怎么還有這么多家長(zhǎng)來(lái)找她聊天。

　　

　　母親是一位平凡但堅(jiān)強(qiáng)的女性，她育有兩兒兩女。在我們的記憶里，母親從未打罵過(guò)任何一個(gè)孩子，正因如此，我們都擁有一個(gè)無(wú)比美好的童年，足以治愈一生的童年。待母親步入晚年，我們都承歡膝下，見(jiàn)不得她有一絲一毫難過(guò)。成年后，我們各自有了工作和家庭，但每到周末或假期，都會(huì)不約而同回家看望母親。

　　

　　母親晚年時(shí)，父親不幸離開后，她便獨(dú)自在小鎮(zhèn)生活。她總是報(bào)喜不報(bào)憂，覺(jué)得我們工作繁忙，又各自有小家庭要照顧，只要自己還能照顧好自己，就不想麻煩我們。她在鄉(xiāng)下的小院里種滿了各種應(yīng)季蔬菜，每次我們回去，她都讓我們大包小包地帶走。后來(lái)母親生病，還反過(guò)來(lái)安慰我們，說(shuō)人吃五谷雜糧，哪有不生病的，她已經(jīng)像小鳥一樣完成了繁衍生息、孕育后代的使命，是時(shí)候離開了?？晌覀?cè)趺慈绦穆犨@些話。母親離開后的六年里，我們都盡量不回老家，因?yàn)槟抢锏囊徊菀荒?，都能勾起我們?duì)她的思念，讓我們?nèi)滩蛔∧鳒I。

　　

　　小時(shí)候，我總是不明白，為什么鄰居和學(xué)生家長(zhǎng)不喊母親“張老師”，而是叫她“張先生”。在我的認(rèn)知里，“先生”是男性的專屬稱呼，是醫(yī)生、長(zhǎng)者的代名詞。多年后，長(zhǎng)大后的我也成了一名女教師，我才深深理解了“先生”這一稱呼背后所承載的深意，也為家里有這樣一位“張先生”感到無(wú)比自豪。

　　

　　“令公桃李滿天下，何用堂前更種花。”愿所有的“張先生”們?cè)谌咧v臺(tái)，托舉星火燎原的希望，桃李滿天下，春暉遍四方。