晚上，我對(duì)愛人普及了一下正月十五吃“布袋”的習(xí)俗。新春乍到，新年伊始，勤勞的人們?cè)谡率暹@天，要包上圓滾滾的長(zhǎng)“布袋”，祈福今年大豐收。

　　為什么叫“布袋”呢？布袋是北方農(nóng)村在收獲季節(jié)納糧歸倉(cāng)的用品，用厚實(shí)的農(nóng)家老粗布縫制，一米多長(zhǎng)，裝滿糧食就成了長(zhǎng)條的圓柱形。收完糧食，老鄉(xiāng)們強(qiáng)壯的肩膀上躺著長(zhǎng)布袋，沉甸甸、飽騰騰的，從地里運(yùn)回家去，讓人相信全家人一年里衣食無(wú)憂。但絕不是年年都能豐收，欠收的年景，老鄉(xiāng)們就用樂呵的希望裝滿布袋。在元宵節(jié)這天，家家戶戶包“布袋”。蒸熟起鍋的時(shí)候，人手一個(gè)，人們雙手托著“布袋”，依次來(lái)到糧穴，將手中的“布袋”朝著糧穴抖上幾抖，寓意五谷豐登、糧食滿倉(cāng)。

　　這就是“布袋”的來(lái)由。爸爸說(shuō)，他們小時(shí)候的“布袋”，真的有一米多長(zhǎng)，搟好巨大的面皮，把各種蔬菜和粉絲拌成餡攤上去，卷起來(lái)，就是大“布袋”。包好的“布袋”盤臥在火灶上，像條長(zhǎng)龍。鄉(xiāng)下蒸“布袋”的大鐵鍋可以容下一個(gè)壯漢坐臥。只見灶下的劈柴紅紅火火，爆著火星子；不多時(shí)，灶屋里熱氣騰騰，人在半云半霧之間忙活。最后一聲吆喝，把大鍋拍子一掀，濃濃的蒸氣竄騰起來(lái)，白霧在主婦的周圍騰騰挪挪，眾人紛紛探手從白霧里摸出一截“布袋”，忙不迭地跑去糧穴那里了。吃“布袋”當(dāng)然是在晚上，正月十五的晚上?！耙荒曛?jì)在于春”，過(guò)了十五就出了年兒啦！一家人靠在門墩上，坐在石磨上，就著新鮮的熱氣，暢談一年的耕作。

　　據(jù)說(shuō)，我們這里的農(nóng)村一直如此。我因此對(duì)過(guò)去有了一種誤解，覺得以前的生活怎么那么好。爸爸卻說(shuō)，哪里?。≡绞且粺o(wú)所有的時(shí)光，越要充滿樂呵的希望。

　　愛人問(wèn)我，那你包的“布袋”咋那么??？我學(xué)著爸爸的樣子說(shuō)：哪怕希望不大，這“布袋”也要扛；扛多了，不也一樣。

　　有一年元宵節(jié)的“布袋”，我永遠(yuǎn)記得。那一年大年初十，爸爸去世了。元宵節(jié)，我恍恍惚惚對(duì)我媽說(shuō)：過(guò)節(jié)了，晚上我來(lái)包“布袋”。然而，“布袋”吃到嘴里，大家發(fā)現(xiàn)沒放鹽！我悵然極了！像那撕下了所有春聯(lián)的院落和空下來(lái)的房間，這沒放鹽的“布袋”，散落一桌子的寂寥。

　　我站起來(lái)說(shuō)，等著，我調(diào)一份料汁。咸香油亮的料汁讓“布袋”恢復(fù)了生機(jī)。我心里替爸爸說(shuō)，無(wú)味的生活，調(diào)一調(diào)，便有味了。盡管那晚的“布袋”沒放鹽，但那晚的“布袋”又最讓人回味。我女兒打小從我這里知道了“布袋”的來(lái)歷，吃了二十幾年，現(xiàn)在也學(xué)會(huì)做“布袋”了。因?yàn)閷W(xué)得半懂不懂，反倒能做出新花樣。她做“布袋”的時(shí)候，心里又在念叨點(diǎn)什么呢？

　　“布袋”不放鹽的故事就那么一次。打那以后，我再也不會(huì)忘記放鹽了。這些年，我年年包“布袋”。一到吃“布袋”的日子，就會(huì)想起爸爸。