我很佩服老祖先的智慧。他們根據(jù)斗轉星移，測定365天為一年，給辛苦勞作的人們一個慶祝豐收、舒緩筋骨、犒賞自己的節(jié)日——年。

　　

　　年踏著節(jié)拍來到人間，過了臘八就是年。臘月二十三祭灶，俗稱小年；二十五二十六蒸饃、包包子；二十八二十九烀肉、炸馓子；三十（除夕）貼門對兒，包扁食（餃子），初一起五更，過大年；初五過小年；十五鬧元宵。

　　

　　過年的第一大儀式就是蒸饃。蒸饃是人們對自己辛勞一年的犒賞，自然要用純白的好面。蒸饃要大，要圓，要白，要光滑，要暄騰，象征著團團圓圓，預示著生活美滿。所以，蒸饃的高手往往被各家請去幫忙，儼然是大師傅。

　　

　　我娘是蒸饃的高手，有名的大師傅。

　　

　　蒸饃從和面開始，和面既是力氣活，也是技術活。和面要早，凌晨三點，母親就起來和面。小時候，母親和面，我給她掌燈?；璋档耐翂ι?，投映著母親勞作的身影。大了，我和面，母親為我掌燈。母親的身影像歲月一樣悠長，教導我的動作也沒有了先時的舒朗?？墒?，我仍然覺得她那么慈祥、偉大。

　　

　　接下來是掐劑子、揉面、做饃。劑子，要掐得一般大小；面，要揉得柔韌；饃，要做得圓實、光滑?；顑涸谑稚希媚笤谛睦?。上鍋了，箅子要兩層，一般墊上抹布，講究的還鋪上粽葉、荷葉——這樣，蒸出來的饃帶有天然香氣。然后，蓋上鍋拍子（皖北農(nóng)村蒸雙層饃時使用的特制鍋蓋），既閉氣又保溫，透氣性很好。燒鍋，可不是蠻干的活兒，要掌握好火候。鍋要燒到半開不開上饃。然后，需要等一刻鐘才能大火開燒?；鹨獫u燒漸大，直到大火猛燒，柴禾要順著勁兒填，填放要適量、均勻、透氣。這樣，火苗才能舔著灶膛，火力才能持續(xù)、穩(wěn)定，切不可毛躁，東填一把，西塞一通。最后，熄火后，要靜候一袋煙才能揭蓋。

　　

　　揭開鍋拍子的瞬間，一股面香和著葉子的清香迎面撲來，彌漫整個灶屋……

　　

　　饃，被一個一個恭敬地請出鍋，整齊碼放在案子上?？粗琢?、圓實、光滑的蒸饃，女人們心里美滋滋的。是啊，看著自己辛苦雕琢的藝術品，誰不打心眼兒里高興呢！其實，農(nóng)人們很容易滿足，辛苦換得等值的回報，就是他們簡單的訴求。

　　

　　還有一種特殊的饃叫大饃。大饃的特殊之處不單單是大，它還是神圣而莊嚴的禮品，一般人是享用不到的。兒媳婦給公婆要送大饃，出了門兒的閨女給爹娘要送大饃，晚輩也要給德高望重的長輩送大饃。如此重要的用場，決定了大饃的蒸制非同凡響。大饃個頭是普通饃的兩到三倍，甚至更大。頂端放上雕刻成吉祥圖案的面片，最后，插上一顆紅棗，像極了清朝的官帽。

　　

　　爺爺奶奶德行好、輩分高，我家的親戚又多，年底下，送大饃的自然很多。過年時，奶奶早就騰出一個泥囤子，專門盛大饃。奶奶沒文化，卻記憶超群。小山一樣的大饃里，她總能清晰分辨出每對大饃的出處。奶奶是品評高手，沒事兒的時候，總會捧起一只大饃，端詳著說：“這個好，大、暄！”又端起一只：“嗯，這個更好，白、圓！”大家爭著給奶奶送大饃，爭著讓奶奶品評。都說，老奶奶評過的，日子會越過越旺。

　　

　　爺爺奶奶早就仙逝了，爹娘怕他們孤獨，也跟了去，把牽掛和思念都留給了我。城市的喧囂怎能祛除我內心的孤清。我時?；氐焦枢l(xiāng)，找尋久違的鄉(xiāng)間氣息，重溫兒時的煙火味道?？油莶黄降耐谅纷兂闪似教褂矊嵉乃嗦访妫桶耐炼兆幼兂闪搜髽莿e墅，有的院門前還停放著小轎車……鄉(xiāng)村早已邁進現(xiàn)代文明。

　　

　　可是，今天行走在村道上，我卻聞不到彌漫全村的香甜的蒸饃味兒。蒸饃倒是早已蒸好，只不過，那些都是變成商品的機器饃。

　　

　　何時才能再吃到那白嫩、圓實、暄騰而又香甜的蒸饃……