春天是一寸一寸挪來的，先是樹頭出蕊，探出綠絨絨的腦袋，然后出芽，然后成葉，然后慢吞吞地綠樹成蔭。秋天就爽快多了，幾乎一陣風(fēng)大步跑來，步幅之大，令人瞠目。昨個(gè)兒，尚短衫在身，風(fēng)一吹，又一吹，涼意如水，兜頭潑來，皮膚忽而緊縮，涼意就陡然上身了。樹也開始哆嗦，樹葉紛落，枯萎、蜷縮、漸至枯黃。

　　

　　記得往年秋天，我總打電話給母親，提醒她加衣保暖，防止受涼起病。因我們母子身居兩城，每逢雪日雨天，或季節(jié)變換，我們常常電話問候，不厭其煩。今年春夏之交，母親走了。秋風(fēng)起時(shí)，我忽記起曩昔母子間的電話問候與提醒，倏地心中一空，眼睛竟熱潮了。此后，這樣的日常問候與提醒將從我的生命中刪除了。因而，秋風(fēng)起簌簌落葉時(shí)，一下就讓人無比傷感起來。

　　

　　隨即，我打開電腦，隨手敲了一首小詩(shī)，題目就叫《秋天的提醒》：“秋天像一把梳子，一陣風(fēng)就將天地篦了一遍/樹葉飄飛，樹們佝僂身子，蜷曲。瑟縮?？蔹S?？蓱z價(jià)的/天空愈發(fā)高遠(yuǎn)、青藍(lán)姥姥一只翡翠手鐲，幽深無言/秋天，天高地遠(yuǎn)，不宜遠(yuǎn)行遠(yuǎn)行之人，總形單影只/收藏起熱烈的衣衫，準(zhǔn)備好抵擋風(fēng)雪的房間/每一份溫存都無比珍貴，每一絲的純良都值得贊美/如果能燃起一窩爐火，那更是對(duì)冰冷人間的饋贈(zèng)”

　　

　　我們母子身居兩地，在我的生命進(jìn)程中幾乎是一種常態(tài)。少年時(shí)，我們也曾隨父母進(jìn)藏，因不適應(yīng)高原氣候，轉(zhuǎn)至內(nèi)地西安讀書。文革時(shí)期，我們哥倆回到老家阜陽(yáng)，住讀在阜陽(yáng)一中（當(dāng)時(shí)叫東方紅中學(xué)），父母在西藏支邊。一年冬天，母親給我寄來了一件棉襖，是她手工縫制的，老式樣，很土氣，斯時(shí)阜陽(yáng)流行帶人造毛領(lǐng)的棉服，很時(shí)髦，很惹眼。于是，母親縫制的棉衣，便遭我嫌棄。天很冷了，我仍不肯穿。直到冷得撐不住了，才穿上。棉襖一上身，暖意裹身，忽覺是母親的撫慰。我寫信向母親致謝，像是信中還引用了孟郊的一句詩(shī)“慈母手中線，游子身上衣”，感謝母親給的溫暖。真夠虛偽的！后來得知，母親讀我信后，幾乎哭了一夜。母在西藏，兒在阜陽(yáng)，遙隔千里萬里，那一份情誼仍能夠綿綿不絕，洞穿時(shí)空，怎不叫人心動(dòng)。

　　

　　我是在西藏過過秋天的，所有的山都是褐色的，像涂了層國(guó)畫的赭石顏料。山上幾乎沒有樹，偶有幾棵樹更顯得伶俜、單薄，無依無靠，大山之中，它們卻像幾株干枯的草。西藏的秋天與冬天幾乎是密不可分的。阜陽(yáng)平原的秋天卻非同一般。秋的腳步雖來得快，卻走得深，走得遠(yuǎn)。落葉也慢，幾乎一片一片地落，風(fēng)來了，在四無遮擋的境況下，仍硬挺著，三五結(jié)伴地落，仿佛耗盡力氣再挽救最后一份余熱。直至已走入冬天，一些樹仍在強(qiáng)撐著，不肯褪去最后一抹青黃。它就像人走到暮年，已腿腳不便，拄著拐杖，仍要健步而行。

　　

　　多年前，我曾寫過一首寫阜陽(yáng)秋天的詩(shī)《秋之歌吟》：“收起眼淚，秋高氣爽季節(jié)去廣場(chǎng)跳舞吧/隨著一地金黃翩躚，將秋天的落葉踏得粉碎/讓秋之歌吟稻屑般飄/踢踏舞的節(jié)奏迸發(fā)秋天的酣暢”。