布谷鳥來(lái)了，麥子便黃了。

　　

　　麥子黃的時(shí)候，我的整個(gè)村莊便有了聲響，那是沉寂了一個(gè)冬天后暮春的聲音，也是初夏時(shí)豐收的聲音。對(duì)于農(nóng)民而言，這種聲音是那么悅耳動(dòng)聽(tīng)。

　　

　　初夏，帶著滿滿的憧憬，走近麥田，在一片金黃燦爛中嗅到了一縷麥香，我熟悉這樣的味道，更熟悉故鄉(xiāng)的麥子。一塊塊麥田，屬于你家、我家，但是風(fēng)過(guò)處，田間地頭相遇的人們，總會(huì)笑容滿面地說(shuō)：“今年的麥子好，家家戶戶的麥子長(zhǎng)得都好。”盈盈麥浪里，熟悉的笑容讓人倍感親切。

　　

　　祖父健在時(shí)，麥子黃了，他每天都要到田地里轉(zhuǎn)一圈，捋一把麥穗，在手心碾碎，一口氣吹散麥皮，扔進(jìn)嘴里，反復(fù)咀嚼著清香的麥子。嚼到嘴里的麥子越來(lái)越干爽、清脆，祖父站在地頭，雙手緊緊握住拐杖，皺紋深陷的雙眼，滿是笑意地望著金燦燦的麥田：“是時(shí)候割麥子了?！彼袷菍?duì)自己說(shuō)，又像是對(duì)我們說(shuō)。

　　

　　祖父的一生與麥子息息相關(guān)，他偏愛(ài)一切與麥子有關(guān)的食物，面條、饅頭、煎餅等，他的胃比他更熟悉麥子的味道。三年自然災(zāi)害期間，家家食不飽腹，是二爺從外地帶回家的幾斤麥子，救活了奄奄一息的祖父一家人。吃過(guò)野菜樹皮的胃囊，永遠(yuǎn)記住了饑餓狀態(tài)下麥子的清香。這份記憶，祖父一生未曾忘記。

　　

　　小時(shí)候，我對(duì)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)總是懷著興奮的期待心情，因?yàn)檫@不僅意味著麥忙假的即將開始，也預(yù)示著遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)的父親就要?dú)w家。父親的歸來(lái)是豐收的開始，也是一家人團(tuán)圓時(shí)光的開始。清晨，朝霞在頭頂?shù)奶炜諗U(kuò)散，微微的涼意中，父親蹲在池塘旁，把鐮刀放在磨刀石上，發(fā)出“呲呲啦啦”的聲響。在機(jī)械化尚未普及的年代，鐮刀是農(nóng)民手中最得力的“武器”，鐮刀摩擦麥子的聲音也極為動(dòng)聽(tīng)。

　　

　　起伏的麥浪、飄香的麥穗，在陽(yáng)光里“笑”著，麥田里第一把熟透的麥子落地，接著是第二把、第三把……農(nóng)民之間的默契有時(shí)讓人驚嘆，大家仿佛相互傳染一般，熱血沸騰地割著一把又一把麥子。大人、小孩挽起袖子一頭扎進(jìn)麥浪，如同開動(dòng)的機(jī)器一般，似乎永遠(yuǎn)不知疲憊。天微微亮起，母親便在籃子里裝上幾個(gè)煮熟的雞蛋和咸鴨蛋，然后提著籃子、拎著鐮刀走向麥田，餓了、乏了，便坐在麥堆旁吃雞蛋，一邊丈量著自己與麥田盡頭的距離，一邊看著身旁的小蟲如何翻過(guò)麥堆，找尋到自己的家園。那時(shí)的時(shí)光仿佛很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到我們能聽(tīng)到一粒麥子訴說(shuō)自己越過(guò)寒冬、走向初夏的過(guò)程。其實(shí)，現(xiàn)在想想，麥子變干變黃也許只是一夜之間，留給農(nóng)民割麥子的時(shí)間并不多，熟透的麥穗必須抓緊時(shí)間脫粒歸倉(cāng)，而那時(shí)的我們覺(jué)得時(shí)間漫長(zhǎng)，無(wú)非因?yàn)楦铥溩舆h(yuǎn)沒(méi)有樹下嬉戲打鬧痛快。

　　

　　第一次見(jiàn)到大型收割機(jī)的場(chǎng)面，讓我終生難忘。成片成片的麥田地里，收割機(jī)開動(dòng)，每走過(guò)一寸土地，飽滿的麥穗便被“吞噬”，仿佛割韭菜一般，不一會(huì)兒，成片的麥田地里只剩下麥秸。干凈的麥?；熘逑悖谎b進(jìn)車廂，隨后，被拉進(jìn)糧站賣掉。以往半月之余的麥忙，短短幾天便結(jié)束了。現(xiàn)在，我們這一群曾經(jīng)在麥田地嬉戲、勞作的孩子都長(zhǎng)大了，每至麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，看到大型機(jī)器“吞噬”麥子的場(chǎng)景，總不免感嘆——自由歡樂(lè)的童年時(shí)光再也回不來(lái)了。是啊，茫茫麥田地里誰(shuí)還會(huì)與麥穗對(duì)話？

　　

　　麥子守著自己的約定，每年五月，總會(huì)將自己金黃飽滿的身體奉獻(xiàn)給鄉(xiāng)人。今年，麥子成熟之際，我早早回到了家鄉(xiāng)，走近麥田，懷著兒時(shí)對(duì)麥子的那份深情，撫摸著金黃的麥穗。

　　

　　母親一如既往地喜愛(ài)拾麥穗。天還未亮，她便早早出門，將屋前的那片麥田地“掃蕩”一遍，拾到的麥子，被捆扎、暴曬、放在馬路上碾壓、脫粒。那些被收割機(jī)遺忘的麥子，就這樣被母親發(fā)現(xiàn)、愛(ài)護(hù)。我向來(lái)是一個(gè)多愁善感的人，看到母親彎腰拾穗的身影，忍不住熱淚盈眶。曾經(jīng)那群拾麥子的老人們，陸續(xù)沉睡于大地之下，每年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，他們是否也能嗅到清新的麥香？

　　

　　布谷鳥來(lái)了，麥子就黃了，麥子落了，布谷鳥也要離開了。麥子會(huì)說(shuō)話，布谷鳥聽(tīng)得懂，深耕于土地的鄉(xiāng)人們也聽(tīng)得懂。我在熟悉的麥田里長(zhǎng)大，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，即便身居熱鬧繁華的城市里，也能嗅到麥子的清香，記住與麥子的約定，每年五月都要趕回家鄉(xiāng)，將自己的歡樂(lè)與喜悅，播撒在麥田里……