一部手機(jī)像極了一段人生，手機(jī)也成了人一段生命的載體。

　　

　　出生時(shí)，我們像是一部嶄新的手機(jī)。未見世界如同沒有拍過(guò)照片，不會(huì)說(shuō)話如同沒有安裝通訊軟件。漸漸，我們眼睛看到的東西，如同一張張照片、一段段影像，慢慢存在于大腦中。父母教我們說(shuō)中文、老師教我們說(shuō)英文，他們?yōu)槲覀儼惭b了名為“中文”“英文”的聊天APP，我們便開始了與其他人的溝通。使用新手機(jī)是快樂的，因?yàn)樗阅芎?，也因?yàn)樗娜萘坎辉徽加?。新手機(jī)同人生一樣，在既有的環(huán)境下，充滿了無(wú)限的可能性。

　　

　　漸漸我們長(zhǎng)大，從學(xué)校踏入社會(huì)。日復(fù)一日的工作，慢慢占用了大量空間，讓人感到歲月如梭。明明才周一，怎么就到周日了；明明剛坐在一起吃年夜飯，怎么又到了吃大閘蟹的時(shí)節(jié)。既視感的產(chǎn)生，緣于我們身上真實(shí)發(fā)生過(guò)類似的經(jīng)歷，卻因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，被大腦選擇了遺忘，只剩下似曾相識(shí)。

　　

　　當(dāng)有一天，手機(jī)容量滿了，再也不能拍進(jìn)一張照片，使用軟件時(shí)也在不斷卡殼，當(dāng)系統(tǒng)跳出提示：“您的系統(tǒng)已滿，請(qǐng)清理！”的時(shí)候，我該刪些什么是好？是否我的人生，已經(jīng)背著我悄悄設(shè)定了一套邏輯，主動(dòng)默認(rèn)刪去了哪些容量大的回憶文件，為新的回憶騰出了空間？

　　

　　清理容量已滿的手機(jī)這件事，被理性迫切需要，卻又被感性不斷拒絕。該怎樣去界定，哪些照片是現(xiàn)在可以刪除的，卻是以后的我迫切想找回的。那畢竟都是我經(jīng)歷過(guò)的現(xiàn)實(shí)。承載著快樂回憶的照片，也許經(jīng)歷一場(chǎng)意外，在未來(lái)翻到過(guò)去的照片時(shí)，帶來(lái)的只有懊悔與悲傷。使我不敢去觸碰照片中來(lái)自過(guò)去發(fā)自內(nèi)心的歡喜雀躍，因?yàn)椴辉贀碛??？桃饣乇芩?，又不想刪除，變成心里一道跨不過(guò)去的坎兒，一份不可承受之輕。我不愿意將它拷貝在電腦里，只為手機(jī)騰出空間；我也不愿意在清理其他回憶照片的時(shí)候，不斷看見它的身影。因?yàn)樯磉厒€(gè)體的軌跡，會(huì)交叉、蜿蜒，不斷發(fā)展。那么干脆，換一部新的手機(jī)吧！這于埋藏悲傷，守護(hù)珍貴，是多么幸運(yùn)的一件事。

　　

　　假如真的有天堂，那么天堂也可能跟人間一樣，同步使用著人間的科技，不斷進(jìn)步。古時(shí)生死簿是一本本子，現(xiàn)代是一份份云檔案。當(dāng)異世界掌管檔案的神明，看見我們的檔案時(shí)，是否看見的是一個(gè)個(gè)大小不同的電子文件夾，有的文件夾以MB為單位，有的文件夾以GB為單位計(jì)算。如果把數(shù)據(jù)儲(chǔ)存看成一種立體體積容量，那么它想必就是人生厚度、寬度、長(zhǎng)度的乘積。