我奶奶說，打棗去，妮子，爬樹。棗子多得一大麻袋都裝不完，焯過水，攤在涼席子上曬。一冬天有吃不完的紅棗，各家各戶都來分。紅棗補血，家家孩子都有紅撲撲的小臉蛋。老棗樹累了，卸下棗子，她才可以換上黃裙子，依著一片云彩，歇歇身子。秋天來了，山川大地都要換上黃裙子。

　　一夜颶風(fēng)，把桂花都吹到地上，我想拿口袋裝回去，當(dāng)枕頭。父親一輩子都在拿桂花泡酒，泡好了酒自己又沒能耐喝，得閑就讓大舅和二姨夫來家里喝酒。他們倆酒量相當(dāng)，半斤對八兩，打起酒官司來，誰也不讓誰，父親又在中間加把勁，直喝到一個找不著南，一個找不著北。

　　野菊花專揀黃四娘家開，溜著墻根開，順著溝沿開，堵著路不讓她出來。她家新媳婦一早起來挑水，耳朵后面別一枝花骨朵，從早開到晚。黃四娘家來客人了，親家公挑著一籮新米一籮紅菱角。黃四娘要殺那只打鳴的雞當(dāng)下酒菜，屋前屋后攆，攆急了，雞翅膀一扇蹦到屋檐上不下來。黃四娘手里戳個竹竿子干著急。鴨子趕來湊熱鬧，追前追后呱呱一陣叫。她一腳踩住脖子拎起來，回屋就是一刀，燉雞改燉鴨子了。真是看熱鬧不嫌事大。

　　太奶屋前的柿子樹比屋山墻還高，比王老浩的腰都粗（腰多粗呢，大人說七尺布都不夠做個褲衩）。柿子熟了。清早睜眼一看，誰家過喜事了嗎，紅燈籠從天上掛到地上哎。三娃跟四蛋天天騎在樹杈上喝柿子，躺在柴草垛上喝柿子，趕著鴨子上圈還在喝柿子。落霜了。清晨起來開開門，呀，天上下油餅啦！油亮亮的柿葉子咋像剛炸好的油餅，金黃金黃的，紛紛從樹上掉下來，從屋頂摞到柴草垛，從羊圈摞到雞舍，再摞到地上，堆起來。

　　我二叔天天早出晚歸，趕著牛犁地、耙地、耬地、馱東西。他甩得鞭哨啪啪響，像打著響指一樣俏皮。他與牛的親密協(xié)作，通過幾句簡單對話來完成：駕駕（前進(jìn)）、宇宇（停）、措措（后退）。他把牛套在架子車前面，他抻著頭往前，牛也鼓起肚子往前。他把地里的稻谷、玉米、大豆、高粱、紅薯、棉花、柴草運回家，再把家里的牛糞、豬糞、雞糞和土雜肥運到地里。累了，和牛一塊在河邊歇息。牛啃過草，下河喝過水，臥下來倒沫，綠沫子掛在下巴上。二叔一口干饃，一口涼水，細(xì)細(xì)嚼，慢慢咽。二叔說他也是條牛，是這地里的老黃牛，生下來就是干活的命，累不死就得拼命干活。

　　二叔天天有干不完的活。他最大的念想就是等秋后得了閑空，去書場聽三天三夜的大鼓書，解解乏。老梁手握兩個扎著紅纓子的鼓槌停在半空中，重重往下一落，鼓聲震天，他撕錦裂帛般長吼一嗓子，滿場的老老少少舒坦得不知道手往哪兒撓才好?！稐罴覍ⅰ贰对里w傳》《包公斷案》等，精彩說唱一場連著一場，場場座無虛席。只有進(jìn)了老梁的說書場，二叔才覺得人活得有滋有味。

　　秋天穿上黃裙子后，冬天也該準(zhǔn)備白裙子了。王母娘娘在天上曬云朵，祖母在地上曬棉花。大地遲早要換上白裙子，何不早早準(zhǔn)備越冬的棉衣呢？祖母頭頂上一年四季都頂著白雪，她的冬天已經(jīng)悄然降臨。

　　天一落了雪，大地村莊都素凈起來。素凈起來才好看呢，一襲白裙子的白蛇娘子白素貞誰不說好看？

　　雪落到大地上，烏鴉落到雪上，點點墨跡在無邊生宣上，一起一落、一聚一散。雪落到村莊上，村莊就睡著了，樹木、房屋、矮墻、牛棚、雞舍都在呼呼大睡。雪拍拍它們，說，別凍著了，睡吧。雪落到屋頂上一尺厚，太陽開始出來撿雪，一片一片把雪撿走，還給高山和大河。

　　冬日農(nóng)閑，村里有人家張羅辦喜事。白茫茫的雪地里，鞭炮一響，大紅花轎里，走下來身穿大紅棉襖的新媳婦，被攙扶著進(jìn)了大紅的新房。幫忙的跑前跑后，看熱鬧的從屋里擠到溝坎上，撿鞭炮的小孩子竄來竄去，到處都是去沾沾喜氣的人。沸騰的人潮涌來涌去，鬧得雪都開始化了。

　　那年臨近年關(guān)時，我二姨家發(fā)生一個大事件——她沒和我二姨夫吱一聲，就把家里的一頭肥豬給賣了。數(shù)錢時，來買豬的再三問：“你可當(dāng)?shù)昧思?？”“我自己喂的豬，我咋當(dāng)不了家？”二姨說話一點也不怯懦。二姨裹個頭巾，推個架子車，頂著茫茫白雪，去趕大集。置辦了一車年貨的二姨，出門時還穿著半舊紅夾襖，回來時變成了“白素貞”，還給家里每個人扯了一身布料，唯獨沒有她自己的。打那以后，外人來二姨家商量事情，都得先問問二姨，二姨點頭了，事才算成。二姨現(xiàn)在彎腰駝背白發(fā)如雪了，可還是家里的主心骨，兒孫個個都聽她的。二姨一輩子活得有個女人樣，有主見，能扛事，不像我母親，對我父親低眉順眼、唯唯諾諾。

　　下雪天，祖母總抱怨?jié)窳说牟窕瘘c不著，嗆眼。除了手腳有些冷、小麻雀餓得唧唧叫、老黃狗凍得縮成一團(tuán)，這些無妨大礙的事之外，大家日日有個年盼著，下雪天總歸也是好的?？赡且荒?，祭灶那天，我四歲的弟弟本，掉到冰窟窿里淹死了。那一年的雪好大好大，可總也染不白漫漫長夜。鞭炮一家比一家響，父親從床上坐起來，叫一家人起來過年。母親哆哆嗦嗦摸進(jìn)灶屋，收拾冷鍋冷灶。父親說：“天塌下來，也得過年?！?/div>