從某種意義上說(shuō)，姓名是給一個(gè)人設(shè)計(jì)的代號(hào)，當(dāng)你我他指代不過(guò)來(lái)時(shí)，便于呼叫?？捎植痪窒抻诖?，我在戶(hù)籍管理部門(mén)工作過(guò)，深知其中利害。有時(shí)姓名是鎖定一個(gè)人的烙印，與你出生的地方、出生的日期，共同把一個(gè)抽象的“人”定義成你。所以姓名是個(gè)很奇怪的東西，既然是烙印，事先聞名尚未見(jiàn)面的時(shí)候，總會(huì)從一個(gè)人的名字去猜想這個(gè)人。

　　說(shuō)起起名，有很多趣事。我的家鄉(xiāng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里延續(xù)著一個(gè)風(fēng)俗，喜歡在起名時(shí)使用動(dòng)詞。譬如趙想、張飛、李思念等。最為奇怪的是有三個(gè)互不相識(shí)的人，一個(gè)叫“看子”，一個(gè)叫“望子”，還有一個(gè)叫“瞧子”。據(jù)說(shuō)他們是在拾大糞時(shí)湊巧遇到了一起，對(duì)彼此的姓名驚為異事，懷疑是失散多年的兄弟。

　　我不知這風(fēng)俗從何而來(lái)，曾問(wèn)過(guò)村里的長(zhǎng)者，他們也說(shuō)不出個(gè)一二三。我猜想，或許人們?cè)缇椭馈吧谟谶\(yùn)動(dòng)”的道理，這樣的起名風(fēng)俗多少帶點(diǎn)對(duì)生命的敬畏吧。莫言的小說(shuō)里也提到一種風(fēng)俗，喜歡以身體器官為名，張耳、陳鼻等……讀到這里總給我一種感覺(jué)，姓名烙在人的生命中、身體里，有種探求生命本源的意味。魯迅的文章里也有一種風(fēng)俗，常以出生時(shí)的體重為名，八斤、九斤、十斤等。生活中確實(shí)有這種奇俗，我的岳父就是這樣起名的，乳名喚作“十斤”。體重與身體器官大體類(lèi)似，都透著對(duì)“人”本身，以及人之由來(lái)的好奇。

　　關(guān)于起名還有很多習(xí)俗，據(jù)說(shuō)日本人常以居住地為名，松下、井上、田邊。中國(guó)古代也有類(lèi)似的習(xí)俗，東門(mén)遂、西門(mén)豹、南宮括、北宮黝、柳下惠，有人在一個(gè)地方居住久了，后人便以此為姓。事實(shí)上，很多古人是沒(méi)有專(zhuān)門(mén)名字的，都是后人寫(xiě)史記事為了便于區(qū)別才加個(gè)名字，譬如伯邑考，伯是兄弟排行，邑是世子居住的地方，有人說(shuō)考是他的名字，我倒覺(jué)得不然，考的本意是老，引申為死，或者是說(shuō)他早死也未可知。潁考叔也類(lèi)似，潁是出生在潁水附近，考是希望長(zhǎng)壽，叔是排行。以地為名的風(fēng)俗或許還有，作為一種傳統(tǒng)，它早被搬進(jìn)“文化”的大殿里，披金戴銀、冠冕堂皇了。

　　姓名不僅是一個(gè)人的代號(hào)，有時(shí)還能從側(cè)面反映一個(gè)時(shí)代，我的長(zhǎng)輩里就有兩兄弟分別叫“文化”“革命”。剛建國(guó)時(shí)，人們喜歡叫建軍、愛(ài)國(guó)之類(lèi)的名字。據(jù)說(shuō)有戶(hù)人家有三個(gè)兒子，分別取名愛(ài)國(guó)、愛(ài)民、愛(ài)黨。再后來(lái)，男性多取“海、華、剛、偉”等平俗的字，女性多取“娥、娟、玲、秀”等柔婉的字，一聽(tīng)就知道大抵生活在太平盛世。最怪的是今天，人們起名大多追求陰柔的感覺(jué)，拒絕骨力，而且重復(fù)極多。你若翻看一百個(gè)男孩的名字，至少有五十個(gè)帶有“喆、涵、軒、子”等字。至于女孩，“絲雨、夢(mèng)瑤”等隨處可見(jiàn)。試想“顧小北”與“趙壽山”豈會(huì)生活在同一個(gè)時(shí)代？

　　看到姓名，我們總會(huì)猜想這是個(gè)什么樣的人。張愛(ài)玲說(shuō)，除了小說(shuō)里的人，很少有人是名副其實(shí)的，其實(shí)也不盡然。李白自然帶著仙氣，若將他換作“李黑”，我便沒(méi)興趣再讀他的詩(shī)。孟浩然當(dāng)瘦長(zhǎng)高挑，張洎說(shuō)他“襄陽(yáng)之狀欣而長(zhǎng)，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴”，那件白袍，絕不可換作黑衣，孟浩然若是個(gè)胖子，也絕寫(xiě)不出“巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人自來(lái)去。”杜甫需有胡子才與詩(shī)圣相稱(chēng)；賈島要駝背，李賀矮而瘦，不然騎不了驢；劉長(zhǎng)卿詩(shī)不必說(shuō)，單聽(tīng)這個(gè)名字就像風(fēng)一樣的男人。