19歲那個(gè)春天離家遠(yuǎn)行，臨行前那晚一位要好同學(xué)前來(lái)送行。少年心事可拿云的年紀(jì)，一想到那個(gè)被譽(yù)“江南一枝花”的十里鋼城，也是謫仙李白浪跡四海又終老之地馬鞍山，躊躇滿(mǎn)志且信誓旦旦話(huà)別言志道，我要去行萬(wàn)里路，更要讀萬(wàn)卷書(shū)。

　　

　　剛到南方那夜未等天亮，四五點(diǎn)鐘就拉起幾個(gè)小伙伴爬山，看日出看鐵水鋼花不夜城，還風(fēng)風(fēng)火火當(dāng)天賦詩(shī)投稿。如此如彼成日機(jī)聲隆隆中做工，夜夜伏案（鋼筋鐵架焊接鋪塊鐵皮）讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，周日則呼朋引伴爬山游湖或逛書(shū)店坐圖書(shū)館。

　　

　　因母親年邁多病，13年后返家，歸來(lái)還是那個(gè)少年，所攜并無(wú)長(zhǎng)物，僅一箱箱書(shū)籍而已。其時(shí)中國(guó)邁入全民閱讀如饑似渴的年代。美好生活新追求一顯著標(biāo)志，大多家庭皮箱木箱木桌椅凳正被替代，大衣櫥五斗櫥沙發(fā)和書(shū)櫥漸成家居新標(biāo)配。與母親同住僅一專(zhuān)屬房間的新家，不得已而為之僅南墻立一大衣櫥，東墻靠門(mén)放張大床，北墻臨窗置一書(shū)桌，西墻則三個(gè)大書(shū)櫥鋪滿(mǎn)。由是書(shū)法和文史專(zhuān)家劉奕云聞之，欣然揮毫題贈(zèng)齋名墨寶一幅：半壁書(shū)屋。

　　

　　5年后，拆遷還原得55平米兩室一廳，家已三代，擁擠不難想見(jiàn)，所居臥室一大一小兩床一高低柜一小書(shū)桌一小書(shū)櫥，幾個(gè)大書(shū)櫥已無(wú)容身之地。所幸新宅為一樓，院內(nèi)可另搭，終得一間與臥室面積相當(dāng)書(shū)房，幾個(gè)大書(shū)櫥外趁機(jī)又添兩個(gè)書(shū)櫥，還有臥室放不下的大衣櫥等，仍置新建書(shū)房為伍，依舊半壁書(shū)屋大格局。

　　

　　又10年后，分期購(gòu)得118平米商品房，三室一廳且為躍式錯(cuò)層，讓家人意料之外亦情理之中，又被我裝修成升級(jí)版半壁書(shū)屋：樓上小間給了兒子，兩大間沒(méi)有如左鄰右舍那樣用衣櫥墻隔斷，西端一桌一大衣櫥，和整一面頂天立地書(shū)墻，且做這面書(shū)墻時(shí)多個(gè)心眼，整體厚度多了一本雜志寬可放書(shū)籍的雙層，如是又多了一個(gè)7米多寬近三米高書(shū)墻，東端大床平行為兩個(gè)舊書(shū)櫥一個(gè)梳妝臺(tái)，如此還是（大）半壁書(shū)屋格局。

　　

　　暗自得意不過(guò)幾年，畢竟世上新書(shū)好書(shū)太多，嗜書(shū)藏書(shū)積習(xí)又深，新聞和文學(xué)、文史工作涉獵面且廣，大客廳又幾乎每年新添一書(shū)櫥。偶爾會(huì)落幾句抱怨的是，想再添置裝放衣物，只能不靠墻安放一個(gè)個(gè)輪式塑料收納箱了。就這，最近幾年又添兩書(shū)櫥放到了陽(yáng)臺(tái)之上。

　　

　　嘗到書(shū)滿(mǎn)為患滋味年甚一年，年關(guān)打掃擦拭就是個(gè)慢功細(xì)活，也是一種與書(shū)肌膚相親和重讀回味，那種老友重逢敘舊情愫，有時(shí)整理幾本書(shū)就會(huì)“耽擱”半日時(shí)光。

　　

　　以書(shū)為友、面南為王的買(mǎi)書(shū)讀書(shū)藏書(shū)樂(lè)趣無(wú)休無(wú)止。有書(shū)當(dāng)視長(zhǎng)者充滿(mǎn)哲理可指迷津，有書(shū)儼如摯友每讀多似促膝暢談，宛如親人熟人近鄰之書(shū)總能意氣相求把談甚歡，也有很多是為某本專(zhuān)著撰述所搜資料，一時(shí)用過(guò)不會(huì)再用仍會(huì)不舍不棄。最讓人每有感慨萬(wàn)千黯然神傷的，是作者簽名本中的朋友有已成了故人，如戴厚英、阿紅、蔣慶斌、高境等。

　　

　　中國(guó)有句老話(huà)，親人是父母留下的朋友，朋友是自己找到的親人。我想，買(mǎi)書(shū)讀書(shū)藏書(shū)也是，好讀書(shū)讀好書(shū)書(shū)讀好更是。許多藏書(shū)亦親亦友幾十年了，早已有種血脈相連的感覺(jué)：年少時(shí)愛(ài)讀的《牛虻》作者伏尼契所著系列全部，《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基，其不同時(shí)期版本和相關(guān)書(shū)籍都已藏十?dāng)?shù)種。還有那位柯切托夫1950年代之后，直至1970年代的《你到底要什么》等所有著作。民國(guó)時(shí)期的“魯郭茅巴老曹”大部分代表作品，心儀的郭小川、賀敬之、沈從文、汪曾祺、白先勇等，都為半壁書(shū)屋珍藏，亦為朝夕相伴至愛(ài)親朋。