知道可以做晚飯的報(bào)時(shí)信號(hào)，源自臨街的鹿祠街7號(hào)1戶，住的是院內(nèi)唯一非醫(yī)務(wù)人員——大伙房炊事員蘭培坤，有多子女還有位老人的大家庭。但平日所見的蘭叔總是樂呵呵的，見人未說先笑。每到傍晚暮色四合，蘭叔就會(huì)帶著兒子們掂根長(zhǎng)繩來到家屬院的后溝塘，南北各站一端，先是不停扔土塊或瓦片濺起水花，把放養(yǎng)塘內(nèi)一群鴨子先驅(qū)至后溝西半側(cè)水面，再從溝塘中段南北兩頭一齊拉扯長(zhǎng)繩，濺起一片連續(xù)不斷更大更長(zhǎng)波浪，一步步把鴨群趕至西岸，又從我家門前和前排房后青磚小路趕回，一路鴨群滿院“呱呱”叫聲中，家家廚房飄起了炊煙。

　　7號(hào)3戶是個(gè)單間小院，1980年代新住進(jìn)來的是對(duì)年輕夫妻，各自專業(yè)知識(shí)很棒，生活能力也強(qiáng)。有了大女兒幾年后，妻又次懷了孕且不足月時(shí)，夫在家大膽接生下來一個(gè)早產(chǎn)但又健康兒子，年輕夫婦自然高興得很。第二年。那個(gè)小院?jiǎn)紊仍洪T所貼春聯(lián)，是男主人一筆好字且自撰特色聯(lián)語，僅一字：好?？此仆回＃渍叨加泄沧R(shí)，稱字好意更好，雖短得不能再短，但是寓意美好且深遠(yuǎn)，完全符合傳統(tǒng)人家對(duì)美好生活追求。春聯(lián)從來講究對(duì)仗，這一女一子二字合一，堪稱巧聯(lián)。已進(jìn)入老齡社會(huì)獨(dú)生子女照顧心有余力不足的當(dāng)下，再去回看那年那個(gè)“好”字聯(lián)，更覺別有一番滋味在心頭。

　　7號(hào)家屬院第一排東頭第一家，記憶較深的是一家人都很時(shí)尚文藝，1950年代后期上照相館還是件家庭大事時(shí)，他們家周末就有了全家出游拍風(fēng)景照習(xí)慣。其子也是早在1970年代就在《安徽文藝》刊發(fā)過封面畫作，其女自幼到大亭亭玉立美麗動(dòng)人，肖像照最早就被阜城美芳照相館選為櫥窗照。1960年代初家屬院剛用上電燈照明，大多家庭都是醫(yī)院統(tǒng)一安裝，一條長(zhǎng)繩拉線開關(guān)懸在屋中不太美觀，他們家卻是沿墻排線，床頭置一個(gè)伸手可手握按鈕開關(guān)，好看也實(shí)用，講究。

　　與其一墻之隔的是對(duì)都姓劉的山東南下干部之家。劉叔還是阜陽面粉廠第一任廠長(zhǎng)，因?yàn)槭请p職工又是外省人且無老人照顧，是最早請(qǐng)了位阿姨做保姆照顧三個(gè)孩子，也是擁有那時(shí)最高檔上海紅燈牌收音機(jī)的家庭。那收音機(jī)上還放有一個(gè)讀書女孩白色石膏坐像，在那個(gè)大多家庭僅一年換一次墻上年畫的年代，平添一種優(yōu)雅文化品味。其長(zhǎng)子是和我光屁股一起長(zhǎng)大、小學(xué)中學(xué)的最好玩伴，小時(shí)常玩三國演義中劉關(guān)張騎馬打仗游戲，愛臉紅的他總演紅臉關(guān)公，長(zhǎng)大工作后也一直是兢兢業(yè)業(yè)，是行業(yè)勞模。

　　那個(gè)多子女的年代，因?yàn)楦改傅脑缡?，很多排行老大者或男或女，都?huì)責(zé)無旁貸把未成年弟妹帶在身邊。在我家這排房子?xùn)|西兩頭，有兩位年長(zhǎng)幾歲都是楊姓喊作楊哥者，就是這樣隨兄姊在這院里一起生活。后來一位成為待人親切熱情，承擔(dān)了全院維修后勤的“楊老板”，家家每年要修一次的草房，甚至電線開關(guān)壞損，事無巨細(xì)，每次一經(jīng)告知，都會(huì)及時(shí)利索安排穩(wěn)妥。

　　另一位也是愛笑喜樂，又有一手不尋常過人功夫。有天還是高中生的他竟心血來潮，在家屬院后男廁內(nèi)小便池上一面白墻，非常功夫且線條自然流暢，畫了一幅寓意祛病消災(zāi)的持瓶觀音白描，那塊平日孩子們才會(huì)涂鴉亂畫的墻，一下就生動(dòng)和高大上起來。后來長(zhǎng)大再看書畫家贈(zèng)作自謙題詞常有“補(bǔ)壁”二字，頓有原來如此恍然大悟起來。幾年后，這位楊哥下放招工進(jìn)廠，又幾年后恢復(fù)高考入學(xué)，再幾年后畢業(yè)很快成一重點(diǎn)中學(xué)“楊老師”，不過教的卻是高中數(shù)學(xué)，多才多藝僅此可見。

　　東鄰7戶后來住過最久的，愛人是醫(yī)院護(hù)士的阜師院張老師一家?；謴?fù)高考那年，愛說愛笑的張老師家分外熱鬧起來，來來往往補(bǔ)課復(fù)習(xí)求輔導(dǎo)的青年學(xué)生真多，自行車常把門前擠得水泄不通，張老師總是樂呵呵地忙著和鄰居們不停道歉，又忙著把學(xué)生們車子盡量往自家墻邊?？俊４文甏禾煲粋€(gè)周日，那幫已戴上大學(xué)校徽的同學(xué)們又群涌而至，在張老師家門前開出一塊小小花圃，一番歡歌笑語播種插秧移苗澆水，當(dāng)年春夏就成芳香四溢花團(tuán)錦簇。