進(jìn)入臘月,節(jié)日排著隊(duì)就來了。打頭陣的臘八,緩緩打開了通往年的大門。小時(shí)候尤其喜歡這一天,因?yàn)榕D八到了,年也就快到了。 在傳統(tǒng)節(jié)日中,臘八是個(gè)小得不能再小的節(jié)日,像一個(gè)小兵,站在“年”這個(gè)儀仗隊(duì)的最前排。但再小,也是個(gè)節(jié)日,是節(jié)日就得過啊。按照傳統(tǒng)習(xí)俗,臘八這天要喝臘八粥,粥里有花生、紅棗、豇豆、蕓豆、蓮子、紅豆、葡萄干等,它們?cè)阱伬飺肀?、融合,形成了粘稠、濃郁的粥。吃一口,甜糯的感覺一直從喉嚨延伸到胃,是一種熨帖而綿長的幸福。 但這種幸福在我小時(shí)候并不常得,“臘八臘米飯,大人小孩都喜歡,臘八臘清水,大人小孩都撅嘴?!边@是母親曾唱給我的歌謠。家住淮北平原,只長小麥、玉米、大豆、紅薯,無法留住喜溫愛水的水稻。在物資匱乏的時(shí)候,集市賣的米貴且少,普通人家無錢去買。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)大蔥,蔥白粗,綠葉長,味道香,南方?jīng)]有。進(jìn)入臘月,父親便從地里刨出兩大捆,綁在自行車后面,和幾個(gè)鄉(xiāng)親馱去南方換米,一周左右才能回來。鄉(xiāng)親們稱南方為“南鄉(xiāng)”,一個(gè)比南方更富有詩意的稱謂。 我不知道這個(gè)“南鄉(xiāng)”具體在哪個(gè)地方,也不知父親他們用何種方式和當(dāng)?shù)氐娜私粨Q,只知道當(dāng)父親騎車離開家的那一刻,母親的牽掛就開始了。每到吃飯的時(shí)候,母親都會(huì)說:“也不知你爸到哪了,能不能吃上一口熱乎飯?!睆哪赣H的擔(dān)憂里,我知道父親這一趟換米之路并不輕松,可能風(fēng)餐露宿,可能還要冒著危險(xiǎn)走夜路。滴水成冰的寒冬,父親騎著自行車載著重物走那么遠(yuǎn),只為臘八節(jié)那天,我們喝上一碗臘八粥。 父親歸來大多在夜里。沒有電話的年代,母親靠估算來猜測(cè)歸期,用一盞煤油燈為父親點(diǎn)亮黑夜。寂靜寒冷的冬夜,忽聽門外響起“撲踏、撲踏”的走路聲,由遠(yuǎn)及近。坐在床頭縫補(bǔ)衣服的母親慌忙打開門,看到戴著大棉帽穿著軍大衣的父親,推著滿滿一袋子米,滿臉疲憊又滿含笑意地站在門外,眉毛胡子上還掛著霜花。這時(shí),母親一直懸在嗓子眼兒的心“咚”地一聲,如一塊石頭掉進(jìn)了胸腔,所有的牽掛與擔(dān)心塵埃落定。 臘八節(jié)這天清晨,一縷炊煙裊裊升起,鍋里飄出米的清香,混著紅棗、花生、豇豆、赤豆、蕓豆翻滾沸騰,我們圍在鍋臺(tái)邊,貪婪地吸著五谷的香,眼里溢滿渴望。氤氬的蒸氣里,母親微笑著邊攪著鍋里的粥邊說:“再等一會(huì)兒,等一會(huì)兒就好了?!备赣H坐在灶前,添一把柴吸一口煙,一臉的滿足感。“臘七臘八凍死寒鴉。”這碗熱氣騰騰的臘八粥,是我們對(duì)抗寒冷的底氣,也是我們?cè)谪毢畾q月里挺直腰桿的底氣。 現(xiàn)在喝粥不必等到臘八了,只要你愿意,哪天都是臘八節(jié)。糯米、粳米,江南的、東北的、進(jìn)口的,想選擇哪種米就選擇哪種米;花生、紅棗、赤豆、蕓豆,還有葡萄干、核桃仁、薏米、冰糖等,想放多少就放多少。這粥紅的、綠的、紫的、褐色的、白的,比小時(shí)候母親熬的粥顏色更亮麗,香甜味也更濃郁,但卻再也喝不出童年的味道。 |
歡迎關(guān)注阜陽新聞網(wǎng)微信公眾號(hào) : fynewsnet
全城最新資訊,盡在掌握