倒退 20年，一座橋的橫空出世無疑是一座城最宏麗的景觀，也是一座城不可忽略的物質(zhì)存在。倘若再倒退十數(shù)年，一座橋的誕生，對一座城來說，無疑是再輝煌不過的華誕。

　　

　　太和一橋（俗稱老大橋）即誕生在上世紀70年代初。那還是一個黑白影像的時代，所有再輝煌的映象都被定格在一片灰蒙蒙的記憶里。記得我當兵請?zhí)接H假從北方回太和，當時的太和縣城不過相當于如今一個小鎮(zhèn)的規(guī)模，所謂一條馬路一座樓，一個公園沒有猴。一無可玩，我便與朋友借了一個海鷗相機，一同騎自行車去了一橋，穿軍裝，頭戴五星，領(lǐng)章紅旗兩面掛，留下青春靚影。

　　

　　“一橋飛架南北，天塹變通途。”偉人贊美大橋的詩句讓一切形容狀語都七零八落無以附著，而成為對一切橋梁經(jīng)典場景的錨定。故而，太和一橋的輝煌也如一道犁溝永久地烙印在我的青春記憶最深處。

　　

　　盡管一橋沒有一點曲線，直通通、厚墩墩、蠢笨笨，毫無設(shè)計感，橋的欄桿也是水泥澆筑，看著很安全，卻絲毫不美觀。那年代，美是次要的，結(jié)實才最最重要。到了夜晚，幾盞疏離的橋燈發(fā)散出昏黃的光，如老人昏花的老眼，沒有一絲兒現(xiàn)今城市的流光溢彩。然而，一橋那時卻是太和一個大大的景觀，沒人覺得它不好，也沒人覺得它不美。來太和的人，逛一橋也是一個不可或缺的環(huán)節(jié)。

　　

　　一橋是截然的分界線。一橋之隔，一河之界，橋北進城，橋南出城，河南是鄉(xiāng)下，河北是城里，涇渭分明。其實，所謂城，過了橋北，仍有一段農(nóng)田，一條南北大路貫通，要走很遠一段路程，才到主城區(qū)。主城區(qū)幾乎沒有樓，一片鱗次櫛比的灰色瓦屋，讓人記起西哲的一句話，所謂城市就是一片房子連著一片房子。鄉(xiāng)下人進城多拉架子車，力大的農(nóng)人挑一擔菜蔬進城賣，采買一些生活必需品后，興沖沖地出城。上世紀八九十年代，城市在逐步擴張，人口也漸漸增多，一座橋顯然不夠用，一橋的設(shè)計負荷也不夠今用，捉襟見肘，忽然有一天一橋就成了廢橋。隨著往東不遠的二橋通車，一橋成了人們口中的“老大橋”，不再通汽車，兩頭封堵，只夠人力車通行。頂多跑幾輛突突叫的“三蹦子”。它忽然成了棄兒，不再維修，一任它破爛不堪。天長日久，除了一橋附近的人還記得有它在，它猶如年老力衰、瘦骨嶙峋的老人，漸漸被人淡忘了。

　　

　　過往的歲月滴滴涓涓，細水長流，如今的年月汩汩淙淙，日新月異。一橋算是長壽的，現(xiàn)今仍能通行。印象中一橋自落成后幾乎沒有修護過。二橋在設(shè)計上也沒翻什么新花樣，仍是一橋的舊風貌，只是長了點，工巧了點。一座橋是一座城的臉面。修一座橋，樹起一個招牌，城的招牌，更是人的招牌。我對自己的生活之地總少有靈感，每每木訥，形象思維似乎也凝固在橋墩的水泥里，還是用詩人劉三石的詩句代替我說話吧。他寫橋的感覺真好：“其間，我趴在橋欄上遠望上古之水/湯湯而來，黃昏的光芒鋪滿水面/當它經(jīng)過我，似乎停留了一下/我揮揮手，它又遠去了/水面上,那令人鼻子發(fā)酸的光芒/因此明亮了一些”。

　　

　　一條沙潁河，彎月般擁抱一座城，隨著沙潁河的潺湲，二橋之后，又有了三橋、四橋、五橋。相信此后還會有六橋、七橋、N橋……有河的潺湲，水的旖旎，船的行走，人的漂游，便有了橋的飛跨、矯健。橋，除了便捷的交通功用，更有一個城市景觀的美學效用。橋的流線性體魄是一種力與美的矯健的呈現(xiàn)，也是一座不可替代的城市雕塑。在此，橋的臉面作用更加凸顯，美麗由次要的，搖身一變，成了城市的主題，也成了時代的主題。一座橋一個模樣，橋橋不一，太和三橋始，一橋一面孔，一橋一主題，一橋一形象。詩人劉三石有親人居住在五橋附近，平常去串門，回回過五橋，即詩興大發(fā)，寫了許多題為《五橋》的詩，使得這座橋成了一座“詩橋”。詩人站在五橋之上，喁喁吟誦：“在這青春的味道里，我們彼此追問/ 最后一致認為：誰的往事不盤旋/誰是個無趣的人，孤寂的人/兩手空空，卻聽不見蟲鳴的人”。

　　

　　子在川上曰，逝者如斯夫。河水在流，橋隨人行走。微信朋友圈近來傳出一條消息，據(jù)說太和一橋，也就是“老大橋”將會拆除。一座承載幾代人記憶和蘊含幾代人歲月情思的標志載體被推倒重建，雖改天換地，卻多少讓人生出幾多傷感，幾多憂戚。不過，新橋設(shè)計圖電子版的推出，卻給太和人以欣喜的熨帖與撫慰。我看到即將出世的新橋，它靈動的造型，優(yōu)美的曲線，新月拱河的迷幻景象，有現(xiàn)代設(shè)計感，又具古典情結(jié)，著實令人心向往之。我相信，它將是太和新的一地標建筑。橋在變，橋上行走的人也在變。劉三石站在橋上詠道：“橋上有年輕人在飆摩托車/爆破音一閃而過——追趕星光的人/愿星光贈他以榮耀……”