小時候家里窮，買不起一輛自行車。在那時的農(nóng)村，能買起一輛自行車的人家真的太少了，在路上看到一個騎自行車的，我都會用羨慕的目光追隨好遠(yuǎn)。
　　
　　上初中時，學(xué)校離家四五里路，來去都得步行，一天幾趟很辛苦，父母怕我累，就發(fā)誓苦省苦干也得為我買輛自行車。
　　
　　那年秋天，父親到離家?guī)资锏目h城去干建筑活。他和母親合議，秋忙時不回了，讓母親在家多辛苦點，他好多掙點錢為我買輛自行車。
　　
　　那時的農(nóng)村，以種紅芋為主，秋天總要晾曬大量的紅芋片當(dāng)作過冬的口糧。母親一人刨紅芋，切紅芋片，常常忙得飯都顧不上吃。我和弟弟妹妹星期天或放學(xué)也都幫母親干些力所能及的事情。晴天還好，遇上陰雨天，我們娘幾個都是冒著雨拾紅芋片，那在雨中又冷又累的感覺，真叫我永遠(yuǎn)無法忘記。
　　
　　母親歷盡千辛萬苦，終于忙完了秋收秋種，父親也終于掙夠了買自行車的錢。當(dāng)父親推著一輛嶄新的永久牌自行車出現(xiàn)在門口時，我們一家人高興得簡直要暈了。我們姐弟幾個像得了寶一樣，把自行車除車輪外從頭到尾用彩紙纏了個遍，生怕刮上一點點刻痕。
　　
　　有了自行車，我天天上學(xué)都騎著它，總引來不少羨慕的目光。我很自豪，甚至為了彰顯自己的自豪，星期天還騎車帶著同學(xué)去縣城游玩。那時，那輛自行車著實給年少的我增添了不少亮麗的青春風(fēng)采。
　　
　　我騎著那輛自行車讀完了初中，妹妹弟弟又接著騎完了初中，那輛自行車已基本可以退休了，可父親又修理修理，騎了幾年。后來實在不能騎了，才被父親擱置在放農(nóng)具的倉庫里。
　　
　　成家后，農(nóng)村經(jīng)濟條件慢慢好起來，我買了輕便自行車，甚至家里人每人一輛。再后來，家里買了電動車、摩托車，那些輕便自行車放在那里都生銹了，終于有一天，我把它們都賣給了廢品站。
　　
　　近幾年，農(nóng)村生活發(fā)生了翻天覆地的變化，年輕人也都出去打工掙了錢，幾乎家家都買了小汽車，出行實在方便快捷。一到春節(jié)，大街小巷一排排小汽車成了鄉(xiāng)村一道最美的風(fēng)景線，年邁的父母看到人家孩子開車帶著老人出去玩，總會露出羨慕的眼神。于是我和先生合計了一下，咱孩子也都工作了，房子也買了，也沒有啥用大錢的地方了，父母年齡也大了，為了出行方便，也應(yīng)該買一輛小汽車了，于是我倆相互鼓勵，一把年紀(jì)了又都努力去考駕照，拿證后，就把車子買了回來。新車剛到，我就打電話對母親炫耀：“媽，咱家也買車了！”自此，帶老人孩子出去玩就方便多了，母親只要一坐上車子，就會高興地說：咱出去再也不用等車擠車了，真好！