每回出門旅行，渴望艷遇一樣渴望與一家有個性的書店不期而遇。然而，失望總是多數(shù)。在城市實體書店漸次走向衰落的當下，好的書店可遇不可求。于是，每到一城，尋訪書店幾乎是我考察城市的必修科目。從一爿書店管窺一座城市的文化必修、性格、風貌，想來最是便捷。去書店，不為買書，只為看看，坐坐，讓目光在那兒流連、逡巡、摩挲。

　　

　　如今，城市實體書店多是民營小店，門臉小，但裝潢講究，一店一風貌，個性突出，搔首弄姿，很招人眉眼。今春，我出游云南。在昆明，先訪了一個湖，出了園門一打聽，昆明老街就橫在附近的正義路上，步行不遠，徜徉而去。

　　

　　每到一城，幾乎都有一條經(jīng)過精心梳洗打扮的老街，舊城改造過程中，保留一條老街巷，留存一些舊風味、舊光景，作為城市文化創(chuàng)意工程的一部分，也留存城市歷史文化的一些物證，實在是可圈點的聰明作法。昆明老街就老模老樣地順在腳下，猶如舊時暗門里風塵綽約的女子煙視媚行的展覽。老光景不迭地為游客提供老照片的可拍鏡頭，一律兩層木閣樓，比肩參差，臨街而立，不時掠過一些枝杈般橫生的老巷道，很破敗，故意不修舊，讓它們原汁原味地陳列。閣樓們參差錯落，制式大都雷同，油漆剝落之后，露出木質的不同，門窗的不同，以及屋脊走檐的不同。房屋有明清的，更多民國和建國初期的建筑。每個時代都在這條老街上留下自己投射下的身影，每個游客在此都能找到過往生活的舊痕。

　　

　　忽然，一家書店撞進眼簾，它門臉窄小，幾乎只容一人從容進出，書店店名卻口氣豪壯，叫“東方書店”。從窄門進店，門一側是一彎吧臺狀的收銀臺，進階上樓，樓梯小而窄，只可一人上下，拐個彎，登上二樓，驀然別有洞天。整個閣樓，臨街的窗扉外，三壁皆書。中央乃合圍的沙發(fā)，木格窗下有桌幾、木椅，游客臨窗讀書，品嘗咖啡，或了望窗外光景。臨窗一側靠墻的書柜，是昆明作家專柜，上面貼滿作者手寫的箴言。也貼有一兩幀外國女作家的照片，像是伍爾芙。當然，也有讀者的留言條。這場景很熟，我略一回想，今年鳳凰網(wǎng)的跨年視頻《春天讀詩》欄目，曾在這兒做過外景，邀了云南詩人于堅在此朗誦他寫的詩。于堅一身黑色便衣，恍若云南滇緬邊境過來的老大。他依窗而坐，喁喁吟誦他寫的詩?！皷|方書店”四字，是于堅題寫，就懸在閣樓壁上。于堅顯然早年曾臨過唐楷，只是不上心，沒寫到手，筆畫間有任筆為體的放肆。另一側墻壁掛了一幅書法條幅，像是民國學人的手筆。條幅已裝裱殘破、皺巴，布滿塵垢，下面是一方木凳，上面放了一塊小木板，上寫“于堅的椅子”，然后抄了一段他《椅子》里的一句話：“如果這把老椅子就是中國傳統(tǒng)的一個象征的話，那么它已經(jīng)賤到只值20元錢。我們在尊重那些先富起來的人們的時候，是否也要尊重那些只養(yǎng)著一頭牛、種著兩畝地、住著土基房的農(nóng)民，尊重他們知足常樂，與世無爭的價值觀？”下面就是于堅送給書店的一把椅子。書店沒讓讀者坐，只供奉在那里，讓讀者瞻仰。我瞄了一眼，它不能稱作椅子，只一把老式木凳而已。坐上去，一定不會舒服。

　　

　　我自告奮勇去找尋一家書店，是在北京。這家書店叫“單向街”，時常在騰訊視頻中露臉，每逢周末幾乎都舉辦作家與讀者見面會?？堪俣鹊貓D指引，從我家坐公交車到四環(huán)外的中央美院下，又拐了幾條街，才在社科院的院子里找到了這家書店。單向街書店，像是一個庫房改造而成，窩在單位院子里，不臨街，又不靠學院，我很懷疑他平素怎么經(jīng)營。難怪它要不停地舉辦讀書會，不停地造聲勢，還搞了個單向街的年度好書獎。

　　

　　尋訪單向街書店時正值隆冬，撩開書店棉門簾，迎面撞到一面書墻。是書店老板許知遠的書碼成的一面墻。當然不是他的許多種書，是一種書垛起的墻。一側就是書店了，全然敞開的空間，一分為二，一面是咖啡間，一面立著書柜?？Х乳g擺著許多桌子，正是視頻中舉辦讀書會的地方。周末活動，讀者也是這么散亂地坐著。聽作家吹牛，聽讀者詰問，再聽作家靠譜或不靠譜的應答，都是讀過書的人，誰也忽悠不了誰。單向街書店書籍不多，但書的品類很小資，只注重年輕人的口味。當然，如今讀書的，除了知識界，也多是年輕人。人一老，抓緊娛樂休閑的人多，再去讀書的人少。我看了幾架書，選了幾本中華書局早年出的書，都很便宜。不像現(xiàn)在書價，一本書，夠吃一回肉的。因而，讀書人常在要吃書，還是吃肉之間做選擇。其實，也不難選擇。眼饞時候吃書，嘴饞時候吃肉。無論是誰，吃肉時候多，吃書時候少。我們是出版大國，卻不是個讀書大國。

　　

　　走的地方多了，見的書店多了，還是要回歸簡樸、實惠。在故鄉(xiāng)阜陽，我愛去的一家書店，是我家附近藍天商業(yè)街里的一家小書店，它叫橋頭書店。店名很直白，橋頭一側，臨街一旁。書店很小，只一間門面，平時書都碼在門外，書脊朝外，讓人側目可選。書店內(nèi)容不下幾個人，全然被書籍占據(jù)。倘在店內(nèi)兩人相遇，只容側身擦背而過。如若一側書籍堆垛多了，屢屢發(fā)生轟塌。因而，人小心翼翼走，小心翼翼看。這種窘狀，非愛書人難以忍受。博爾赫斯說過一句話，他說作家潛心造夢，還要竭盡全力把夢境轉化成文字，讓更多的人來分享他的夢。如此，愛每一本好書，做一個又一個好夢。我想，讀書人愛去書店，就是因為那兒堆垛著許許多多的夢。這些夢才是書店最好的風景。